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A instancias de muchos correligionarios, 
reimprimimos ette discurso, tomado taquigrá- 
ficamente en la noche del día 7 de Mayo de 1905. 









EN UN LUGAR DE LA MANCHA... 



Señoras y Señores: 



Sancho y Don Quijote 

En la magnífioá b6yeda de follaje oon 
que hftbiii oabierto el triunfal pato de 
Don Quijote, durante la solemne y noble 
velada que el Partido Radioal dedica al 
gran Cervantes, el vientedllo luave y 
grato de la amistad ha deshojado algunos 
ramos; sus hojas, arrastradas por vuestra 
cortesía gentil, aoarioiaron mi frente. Se 
me ha aludido por los unos y por los 
otros, con elocuencia y con gracejo sim- 
par, comparándome los más enemigos de 
mi tranquilidad con el flaco Don Q lijote, 
y los más amigos de mi salud con el obe- 
so Sancho Paoz«. (Bisas.) A tal punto, 
^ue ooofundido 70 por el homenaje, ni pue- 



do ni debo aooptarle tan sefialado, qaa la 
oaballería andante tiene sus quiebras y la 
moliente su castigo en el duro suelo. Bs- 
toy, pues, en situación de ignorar si en la 
política soy Quijote 6 soy Sancho: y yo, 
puesto á partir entre los dos, con el uno 
y con el otro me quedo, que si el lanzón 
del caballero es preciso para fenecer y 
acabar de un bote á todo malandrín de la 
política valenciana, la montera de Sancho 
eon su rústico y firme cuero, debe cubrir 
también lo de tejas arriba amueblando el 
cerebro para conservar íntegra I9 ínsula 
Barataria ganada. 

Pero en fin, amigos míos, yo regalo de 
buen; grado el rucio sancho-pancesco á 
mis enemigos para que vaya á ocupar un 
puesto de regidor, ^isas.) 

T con el rucio, los bolsillos de Sancho 

3ue les sirvan de faltriquera en el Repeso 
el Mercado. En cuanto al Partido Radi- 
cal, prefiere al rocín honrado del caballe- 
ro su tacha pues con él cabalga dere- 
cho en alas de la justicia y de la moral. 
(Aplausos.) 

Los galeotes 

Mi amigo fraternal el Sr. Dualde, 
queriendo dar una nota oportuna en esta 
fiesta, con su proverbial elocuencia la se- 
ñaló, mas ¡ay!, que por recordar un pasa- 
je quijotil me Jia hecho de él su primera 
víctima. 

¿So recordáis, los que leyerais el libro 
inmortali la «Biblia profana», como ha di- 



oho muy bidn él Sr. Mildgo; no recordáis 
agael soberano poema de dolor y de in- 
dignación humana qae se llama el «En- 
ouentro de los G-aleotee?» 

El bravo caballero, qae á la tibia Inz 
del amanecer abandona el corral de sn 
hogar manchego sacando por el portón la 
flaca cabalgadura, toda hueso y espíritu 
como su triste duefio, luego de correr por 
el mundo, enmedio de un despoblado topa 
con extrafio grupo de hombres. Son los 
«galeotes forzados del rey», harapos hu- 
manos que corren sobre ei polvo de los 
caminos entre guardas y hierros, de modo 
parecido al de nuestras modernas cuanto 
bárbaras conducciones. Unidos con argo- 
llas forman ellos un horrendo rosario del 
horror, que ensarta en sus impías cuentas 
el dolor con el dolor, la blasfemia con la 
queja. Van allí juntos los desdichados 
criminales que embutirán por largos afios 
sus carnes en los pesados galeones del 
rey. Don Quijote párase ante ellos, y uno^ 
á uno va preguntándoles sus delitos y 
culpas. Qcdén contesta bajando humilde- 
mente su cabeza al pecho, cubriéndolo 
con su nevada barba, que es una estrofa 
de dolor; quián responde, roto y jovial en 
su picaresca jerga, burlando la justicia y 
escarneciendo á los humanos... 

Y ante aquellas confesiones que re- 
vuelven en el fondo de sus posos la indig- 
nidad humana, en aquel diálogo inmortal 
en que suroan lágrimas venerables las 
mejUlas y silba la víbora del crimen en 
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pecaminosos labios^ Don Quijote, dereoho 
en BU rocío, mira cielo y tierra como pre- 
gontándoleg por qué razón enfi:endraron 
tantas y tan infamantes desventaras. 

Ya con la cadena de forajidos un no- 
eetón, á quien sujetan y atraillan gruesas 
ariroUas por cintura y cuello, kaciendo de 
él fiera aherrojada con vestidura de hom- ^ 
bre. T preguntindole Don Qaííote por 
qxxi razón tan extremado rigor, G^ínés de 
Pasamente, que así llaman al criminal, le 
responde que es el mis pecador de todos y 

fue por ello le persiguen con tanta gana... » 
^ues bien; yo pregunto al Sr. Dualde: 
¿Qa¿ delito cometí, querido é ilustre ami- 
go mío, para que me oonTÍrtierais en nue* 
vo G-inéi de Pasamente, cargándome con 
los pesados hierros de un discurso y atrai- 
llándome con la obligación de hac<«r largo 
el mío para decir corto el vuestro?... Mas 
¡ay!, que así como G-inéi de Pasamonte, 
una vez libre arroja loo grillos y muele á 
Don Qoijote, ya Sr. Dualde, que vuesa- 
mercó me hizo tan criminal, cargando me 
de tantos hierros, yo los arrojo al cuello 
de vuestra sefiería, digao presidente de 
esta velada, obligándole á que pronuncie 
un disourAo en su fiíal. (G-candea aplausos 
y risas.) Ya veis á qué mala parte condu- 
ce el tratar con gyileotes. (Risas.) 

La vela de las ai*mas 

Os aseguro, sefioras y seftores, que , si 
la facilidad de expresión que ofrece el 
continuo luchar me dio otras veces bríos, 
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esta noolie, perplejo y tarba¿0| apenai si 
mié labios pneden balbnoír palabra. He 
hallo frente á frente del más grande, no- 
ble 7 alto de los ingenios soberanos del 
mando... Y al modo que contempláis el 
mar en los días de ragiente tempestad, y 
se estremecen vaestras almas ante el tre- 
mendo drama qae hablan las olas irrita- 
das á los irritados cielos, y así como que- 
dáis embebidos ante la tragedia del color, 
del rayo qae desgarra las tinieblas, de la 
irisada laz qae serpea en la cresta del 
oleaje, asf yo, os asegaro que atónito y 
temeroso contemplo la soberana majestad 
del soberano ingenio qae oraz6 las tem- 
pestades de la vida, regando con sos lá- 
grimas el desierto manchego y convir- 
tiendo en mar de dolor aquellas tan ex- 
haastas arenas. (Aplausos.) 

Recordemos la escena del «Qaijote» en 
que el caballero llega á la venta. Todo es 
alegría y fiesta en la posada manchega: la 
luna quiebra sus rayos blancos en la lim- 
pia pared y en el blanquecino pavimento 
del patio rústico: bajo la parra, en que 
cascabelean los pimpanos, baiUn mezas 
livianas y arriscados mozos. Y el buen 
caballero, el que hizo de la carne hueso y 
de sus nervios acero de armadura, impa- 
sible pasea en vela de sus armas. Bl es- 
pectáculo camal de la vida es rígido y 
herrumbroso hierro viejo para el caballe- 
ro idoal. 

Así yo, señores, velo la despuntada 
lanza de mi oratoria y la rota adarga de 
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mi lengaqe y el oasoo hendido de mis 
briol oratorios... Y los velo en el silendo 
dalce de las noches, temeroso del desper- 
tar, temblando porqne le deshaga el mis- 
terio 7 la que semejaba brillante armadu- 
ra caballeresca parezca fementida vesti- 
dura de cartón y el casco de gallardo plu- 
maje tome forma de bacía del barbero. 
(G-randes aplausos.) 

Rocinante y EspaRa 

Sefiores míos: preciso es al fin hablar 
del objeto de esta velada... Se festeja en 
Btpafia á Cervantes, á Don Quijote y á 
Sancho. Estas seftoras que delante están, 
con su presencia sola son también el fes- 
tejo de la sin par Dulcinea, como ella 
«¿Brmosas y dechados de fermosnra», y 
así prenden en sus tocas el corazón del 
gentil caballero. 

Pero entre tanto festejo y homenaje, 
08 habéis olvidado de unO; para mí el más 
simpático de los personajes del «Q ai- 
jote». 

Yo, que gusto de mirar á los débiles, 
yo, que fijo mis ojos en la baja tierra con 
más placer que en el deshabitado cielo, 
yo, en fin, que cifro mi orgullo en el des- 
precio de los grandes, os aseguro que 
siento la injusticia de haberos olvidado 
de Rocinante. (Bisas y aplausos.) ¡Roci' 
nante!, sin él nada hubiera logrado Don 
Quijote, sin su jamelgo flaco quedara el 
héroe en tierra, y con él sus inmortales 
aventuras. M pobre jamelgo acompafió á 
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sa ssfior en sa odigeai ora al trotoy ya oon 
el oanKÍne galopeí en sus andanzas y es- 
tragos, y si rodó al polvo en sus azares, 
su onerpo, criba y matadora de una pieza 
todo él, fué como historia del héroe es- 
crita en su cuero vil oon saogre y lodo. 

¡Rocinante! yo te adoro como pergami- 
no moliente y viviente en que se grabó 
oon letra roja una historia gloriosa, te ve- 
nero aún mis porque para má representas, 
algo como símbolo del pueblo espafiol. 
¡Oemo tú este pobre pueblo sufrió la ca- 
balgadura de los fantasmas del ensueño, 
como en los tuyos corrieron sobre sus lo- 
mos los caballeros de la quimera y hoy 
¡pobre! tendido sobre el polvo del camino, 
salpicado de mataduras y espolazos, con eí 
núrar apagado y la helada sonrisa déla 
muerte en bus amarillos dientes, ofrece 
vestigio al caminante de que España ha 
muerto. Tú, noble corcel, llevaste á galope 
en tus lomos á cuantos embaucadores te 
tomaron de la brida, fcdste á la guerra cu- 
bana y diste tu piel... T si hoy eres carroña 
y colmena de pútiidos insectos, débelo i 
que de puro noble te dejaste pudrir por 
todos y de todos fuiste pasto! (G^randes 
aplausos.) 

La Catedral eapaRola 

T ahora. Rocinante, que hablé de tí, 
justo es que hable un rato de tu señor y 
amo, que es razón. ¡Pero hablar de Cervan- 
tes, mentará «Don Quijote»! ¿Qcdén es 
osado i hacerlo? 



Lagnuidesa de la obra, lapeqnafiez 
del intento espantan. 

Bl Sr. MiUfi:o, en un elooaente y eru- 
dito disoorao, ha tenido, entre otras, una 
gran frase. «8o ignora— ka dioho— dónde 
reposa el cuerpo del gran Cervantes, dón- 
de yacen y duerma sus ilustres restos.» 
Pues yo en esto veo, justamente, la gran- 
deza del más grande de nuestros hombres. 
Oomo la naturaleza inmutable y eterna, 
los genios de la raza no tienen nombre, ni 
cuna, ni tumba: ellos carecen de horizon- 
tes reales comfi el ancho mar y la dilata- 
da, inmensa tierra. Carecen de etiqueta 
como los elementos y las f aerzas huma- 
nas, y así oomo se titula viento al rebullir 
de la atmósfera, sol al fecundante y eter- 
no rey y selor de la luz, tempestad á la ex- 
plosión del alma de ia naturaleza, eatás* 
tro fe á la ira de cielos y tierras, amor á la 
divina cópula de dos seres, así se llaman 
Corvantes, Shakespeare, Sohiller, G-othe, 
Yíctor Hugo, á la humana encamación de 
la raza, del alma, del corazón de la sangre 
y de la vida de un pueblo. (G-randes aplau- 
sos.) 

ün ilustre poeta, admirador de Cer- 
vantes, el gran Eariqae Hein», habló una 
vez del espectáculo que ofrecerían las 
altas cimas del pensamiento al reunirse y 
cobrar su voz... 

Imaginaos, sí que en el silencio de la 
noche, á la luz blanca y cáadida de la 
luna, en la planicie inmensa de Europa, 
se juntan en coloquiolos monumentos más 
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grandes y lablimes del meiido. Allá, en- 
tre nabei, aparece la Catedral de Cfolo- 
nia; oon el meohén de una nube en aaa 
siei^ea blanquea la noble frente del Parte- 
non, luego las torres parduzcas de Tole- 
dO| más allá la rechoncha pétrea masa de 
Nuestra Sefiora de París^ entre albores de 
plata las filigranas de la Alhambra, hosca 
y tétrica la cúpula orgullosa de San Pe- 
dro de BomaM.E imagmáos más, imaginaos 
que' esos monumentos sublimes de la 
vida humana cobran voz y que sus len- 
guas de piedra cantan la sublime estro- 
fa de una edad; sus dolores y suspiros 
exhalan triste queja al son del grave ór- 
gano y oon el vibrar de las campanas, y 
las flechas góticas, perdidas en lo gris de 
las nubes, parecen resbalar hasta el cielo 
la eterna lágrima del humano dolor. Ima- 
ginaos cuan gigantesco y sublime len- 
guaje hablarían entre sí las altas cimas 
del pensamiento humano, emblemas y 
símbolos de los pueblos todos que habi- 
taron la tierra. (G-randes y estrepitosos 
aplausos.) Así pensad que esa misma no- 
one de la eterna historia y del eterno mis- 
terio, se reunieran la «Divina Comedia», 
el «Paraíso perdido», el Hamlet», el 
«Fausto», «La vida es suefto», «La Iliada», 
«La Uncida», «La leyenda de los siglos», 
el «Quijote»... Si les preguntaran de don- 
de venían y guien los engendró, respon- 
derían despectivos: 

—Nosotros somos la laza latina, so- 
mos nosotros la luz del Norte, somos 
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n2sa«, somos pueblos, somos símbolos, no 
tenemos nombres, somos la natoralesa 
hecka earne, hecha sangre, hecha piedra, 
hecha notas, hecha letra de imprenta. 
(G-randes aplausos.) 

Así es Cervantes, así el Quijote. Es la 
Catedral de nuestro arte, la obra de aftos, 
de siglos, donde las generaciones todas 
pusieron su alma. Egos gigantescos reli- 
carios de piedra, donde se guarda la joya 
inmortal del espíritu de una raza, ni tie- 
nen padre, ni ouna, ni principio, ni fin. La 
vida humana depositó en la colmena pé- 
trea el zumo de su miel: el arquitecto sus 
audacias, el escultor sus moldes, el músi- 
eo sus notas, el artifioe sus filigranas, el 
mago del color sus luces que se quiebran 
en el cristal de los altos ventanales, el 
pintor sus cascadas j torbellinos de ful- 
gurante iris... Y todos, todos, juntos, la- 
braron el viviente museo de la nación en 
que las piedras enrojecidas por el tiempo 
parecen hechas de carne viva por la de 
mil generaciones, en que las bóvedas per- 
didas en el cielo parecen el suspirar de 
de muchos miles de miles de almas. (Gran- 
des aplausos.) 

«Bl Quijote» es, sí, nuestra Catedral. El 
lenguaje nacional, durante tantos siglos 
elaborado por gentes y razas varias, toma 
carne, bulto y color, al labrarlo y escul- 
pirlo el gran artífice, el alma española dis- 
persa en los girones de una historia rota, 
come rotas estaban sus banderas en in- 
''^enta luohai tuvo en Cervantes su mol- 
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deador sablíme, qníen le dio migioMU alas 
de color y raudo vuelo, quien puso en ella 
bríos para remontarse al cíelo del ideal. 
Y en la mágioa catedral de la literatura 
espafiolai el gran manco de L»panto, jun- 
tó y fijó el viviente Museo de nuestra his- 
toria y de la historia humana. Todo la- 
mento y dolor, como toda alegría munda- 
nal, en ella tuvieron su asiento y trono; 
la exposición de sus tipos fítioos y mora- 
les forma la inmensa y varia G^aleríade la 
fintura de la especie humana: la gracia, la 
elleza, los matices y eflorescencias del 
jardín del idioma patrio, con los gorjeos 
de sus aves, con el perfume de sus flores 
y el dormido son de su rumor, todo ello, 
airea, embalsama, festeja y eanta á la pom- 
pa y á ^a gala nuestra. En esa catedral 
cervantesca duermen el suefio eterno los 
gentiles caballeros y asoman su mueca 
irónica los villanos y fantasmas como en 
el follaje gótico de nuestros templos ríen 
y burlan á los siglos las quimeras y gár- 
golas. 

Ante esa catedral de nuestra lengua 
hecha de piedra, de luz y cielo, de arqui* 
tectura y escultura, de cuerpo y alma, re- 
sumen de nuestra gloria j de nuestros in- 
fortunios todos, nos descubrimos con el 
alma 7 de hinojos oramos. (Grandes y es- 
trepitosos aplausos.) 

Les cervantófilos 

Por ser Oervantes como la Catedral, 
bandera y símbolo de un pnebloi ante li^ 
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magnitad del Mpecticalo paxeoen coM 
miiii eios engenc&os de la oadqneila ra- 
tonil que con aparienoiaa y careta de fes- 
tejar al héroe, 1^ llevan y encadenan á los 
tenduchos de su vanidad ó de su casta ó 
secta política. Me mueve á risa la contem- 
plación de esos bicharracos pedantones 
que hayeron de la cneva de Montesinos 
en la tnste penmnbra de su imbecilidad 
6 de sa desafuero intelectual, cargando 
con los gloriosos huesos de D(m Quijote 
en el tardo y desmayado anochecer de ios 
amarillentos crepúsculos de la envidia. 
De esta fementida gente, que escapó por 
ineludible y archigenerosa ley del tiem- 
po, á los botes de la lanza de Von Quijote, 
brota hoy día en la tierra español» creci- 
do mundo de escarabajos y sapos. ¡Triste 
misión la de los héroes de la epopeya hu- 
manal Sus contemporiUieoB les niegan todo, 
hasta el necesario sustento y por si ello 
no bastara, al caer deshechos en las bata- 
llas de la vida, llegan presurosos al cam- 
po de lidia los desbalijadores merodean- 
tes de la historia, para desceñirles la ar- 
madura, robarles la faltriquera, arrancar- 
les corazón y cerebro con las tiras de 
su piel... Y digo todo esto en son de pro- 
testa honrada contra aquellos funerarios 
cervantófilos cuervos de la humana grande- 
za, que en Ja carraña y el limpio hueso de 
los cadáveres afamados, hincan su pico* 
G-entes bay que hacen mercancía y bazar 
de Don Quijote y de Cervantes, robando al 
seco pnoftero del gran hombre que murió 
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famélioo, lod garbanzos que ellos ¿ozan 
haciendo de sa memoria provecho. 

Esas gentes, .unas por el eicándaloi 
otras por la servil adulación, «naden ^ más 
pesadumbres á las que en vida sufrieron 
el Ingenioso Hidalgo y su lüagnífioo padre 
intelectual... Mil y mil menguados libra- 
oos corren por ei mundo en los que se 
arroja por los suelos al héroe, tildando á 
©ervantes de extremado robador y aim 
de finísimo alcahuete, haciéndole cómpli- 
ce de judaicas mancebías, ó poniéndole al 
nivel de cualquier vulgar matarife, recau- 
dador de contribuciones ó pincho de con- 
sumos. Otros, por el contrario, lo elevan 
tanto hasta la omnisciencia humana, que 
no parece sino que el mundo se detuvo, al 
modo que Josué dicen que paró el sol, 
cuando el hidalgo de Alcalá mojó en su 
tintero de cuerno la gloriosa y tosca plu- 
ma eon que escribiera el «Don Quijote». 
Para estas gentes no fué Cervantes un 
sublime artista, que esto quizá es lo de 
menos para ellos, fué antes que todo, su- 
blime político, avisado hacendista, genial 
matemático, extremado médico, quinta- 
esenciado mujeriego, sutil filósofo, insig- 
ne romancero, habilísimo alcabalero, gran 
mereader, endemoniado hechicero, músi- 
co portentoso y hasta zapatero, sastre, eo- 
einero, repostero, militar, cezador y per- 
fumista. De todo esto, sefiores, se ha es- 
crito mucho y bueno y catalogado en 
gruesos libros lo mediano y lo malo. 

¡Para cuándot sefior, las honradas y re-, 
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oiat manos del barbero y del cara, tyxB 
Uin piaran de una yez la biblioteca qaijo- 
til de ese moderno enjambre de libros de 
caballería... y aun de in/antería (Bisas) 
conque los cervantófilos pretenden honrar 
al genio! (Aplaasos.) 

Politiquerías 

Y por si ello no f aera bastante, ahí te- 
néis á los políticos ó sectarios empefiados 
en conquistar á Cervantes para sas bande- 
rías y partidos. ¡Pobre genio! Los reaccio- 
narios le pintan como inquisidor, los con- 
servadores como padre de su rancio y pé- 
treo buen arte de goeemar, los católicos 
le ponen al nivel de mi cristiano de los 
qne perecieron en el circo romano, los li- 
Derales le estiman poco menos qne an Qa- 
nalejas (risas) j las gentes avanzadas le 
tildan de anticlerical, demagogo y ami 
feroz intemacionalista. ¿Bn qué queda- 
mos, sefiores? 

Paes bien; á fe mía que ni Cervantes 
faé on prodigio de humano saber en las 
ramas todas del frondoso árbol de las 
dendas, ni tan bajo y envilecido como 
le suponen otros, ni á estas fechas he 
averiguado yo si formó parte de un comi- 
té, ni si caló boina, erorrofngio, tricornio ó 
sombrero de teja. (Eísas.) 

Lo que más me irrita, sefiores, enme- 
dio de estas chanzas postumas que desti- 
lan risa, es el afán de los presuntuosos y 
estirados por querer hacerle acadéinico. 
iOh| nol Las fiestas ofieiales que estos días 
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86 oelebran ton profanadonei á lo natural 
ddl alto espíritu que se pretende enaltecer. 
Me indisnan, lo digo con franqueza, esas 
bambochadas oficiales con que se lleva 
por las calles á Cervantes, atraillado de 
concejales y oficinistas, de pomposbs pa- 
vos reales con uniforme militar 6 civil, 
áe gruesos canónigos y de lustrosos sacer- 
dotes, gente por lo general vulgar, embu- 
tida en los raquíticos cajones del prosaico 
armariote del vivir, esclavos del balduque, 
de la salbadera y de la pegadiza obIea| 
personajillos sin guardilla cerebral ni sol 
en su alma, incapaces de comprender la 
grandeza del genio, gentuza ruíaj por fia, 
que bosteza la vida y no la suefta. (Bisas 
y aplausos.) 

¡Qué repugnantes cortejos! lOh, men- 
guacAa trailla del garbanza oficinesco, olla 

Eodrida en que hierve la triste moderna 
Ispafia del expedienteo menguado! ¡G-ente 
de noria y de cencerro, retírate que estor** 
bas! 

La fiesta del pueblo 

Que para mí el verdadero, el legíti- 
mo homenaje á Cervantes debiera hacerse 
allá en lo más vivo de la fecunda entra fia 
popular y de la inagotable generosa ma- 
dre tierra. 

Yo celebraría la fiesta del caballero 
andante y de su padre en medio de los 
campos, á la sombra de la corpulenta en- 
cina, donde antaño, en los «tiempos de 
oro», se cogía el fcnto con sólo extender la 



- afo- 

mano» junto al raneho de loa oabreroa y 
engullendo aa horneante caldera, no lejoa 
de aquella einipar Dulcinea que aparece- 
lía en la enramada con el marco de verde 
pámpano jr de silveatros floreB} dando con- 
auelo al triste y suelta á loa galeotes, lá- 
grimas á la mariposuela Oitanilla y bol- 
sas que cortar á Einconete y á Oortadi- 
Uo. 

T luego al son del guitarreo de aque- 
llos estudiantes calaveras de «La tía Fin- 
gida» aolasaría el oído mientras la ToHosa* 
na y la Molinera acariciaban á Sancho ten- 
dido á la sombra de su rudoi bota en mano 
y refrán en boea... Y si en lo alegre del 
banquete quería el del verie gabán impro- 
Tiaar algún romance de caballeriai ó si el 
duque con sus guantes de ámbar, ó la 
duquesa con sus manos gentiles, copias 
transparentes del cristal de los lagos, fes- 
tejaran al caballero y tomaran linda par-^ 
te en la villanesca fiesta, faeran ellos to- 
dos bien recibidos y agasajados. 

Bsa fiesta de la naturaleza, celebrada 
en el inmenso escenario sin límites de los 
campos verdes y de los cielos azules, re- 
presentada por todos los actores de la tra- 
gedia, del drama, del mimo, del saínete, 
del regoc^o y del dolor humano, perfu- 
mada por el tomillo pastoril de las abrup- 
tas sierras andaluzas, alegrada por las 
músicas populares y enrojecida con el 
toaco zumomanchego, esa, esa es la que co-* 
rrespondía en verdad á la leyenda y á la 
historia del héroe. (Q-randea aplausos.) 
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Cervantes ¿aoadóinloo? 

PerOi BefioreBí encerrar el ¿gaila de las 
aventaras en la menguada janla del grillo 
aoaHáaaioo, enoajar en la gallarda gola 
de Don Quijote los fementidos collarines 
de la moda del día» cubrir sa flexible y 
caballeresca armadora con el pesado casa- 
con de los suizos guardadores del idioma 

fiátrio, eso no es profanación tan solOi es 
urla é infamante oastigOi mentira de las 
letraf y ofensa de la libre naturaleza. 

¡A.h| si Cerrantes hubiera vivido aho- 
ra! Sus arrogancias las tomarían por blas- 
femias los mismos que le festejan y loan 
hoy, su indómito, su ancho, su humano 
sentir, su colosal obra, profunda cómo los 
cielos y audaz en su brotar como los fru- 
tos de la inculta tierra, parecería injuria 
}r torpeza á cuantos hoy la elevan y el 
enguaje de sus tipos plebeyos, la cascada 
voz de sus prostitutas, la suelta y vinosa 
jerga de sus picaros y bandidos, las infle- 
siqnes groserotas de sus gitanos, los erup- 
tos de Sancho y la algarabía, picadilloi 
mostaza y bronca de sus héroes, llevaría el 
fino pafiuelo de las narices á las de esos se- 
sudos sefiorones que le colocan hasta en las 
nubes y pondría en su boca órdenes para 

2ue se cerraran de un fuerte portazo ante el 
ohemio, las enanas puertas por donde se 
desliza el coleóptero espíritu pedagogo de 
las Academias modernas. (Aplausos.) 

¡Y que de buena gana se riera él, el 
propio Cervantes, de tanto y tanto ais- 
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cano rdtambador y de tanto Sanoko y de 
tantoi gobernadores de Barataría y de tan- 
tísimos oaballeros de penacho y mandoble 
y obispos y obispillos y vanidosos y asala- 
riados oomo le traen, le lleyaní le encooo- 
ran, le atraillan, le confonden, le hacen 
carne yiya y gloria de trapo en estos fe- 
lices días de la resurrección cervantina! 
(Bisas y aplansos.) 

Si viviera lioy 

Pensad vosotros qne ese gran hombreí 
hov festejado, acabó sns días todo huesos 
y hambre, qne sa fama mereció el me- 
nosprecio de muchos y qne los tatarabue- 
los de esos grandes, de esos altísimos per- 
sonajes que hoy le loan, apenas le arroja- 
ron un hneso, tras de cercenarle un bra- 
zo en honra del rey y tenerle en cautive- 
rio por servir á su patria. ¡Ouin fácil es á 
los egoístas de la vanidad, á los mag- 
nates vacíos y sin alma, derramar lá- 
S rimas ante una gloría fenecid»! Ya lo 
ijo Sancho: *A burro muerto...» (Bisas.) 
¡Beyes, grandes, personajes, siempre los 
mismos, egoístas con el débil, lacayunos 
aduladores con el triunfador y si es muer- 
to mihl (Aplausos.) 



ilizcionario 



La gloria de Cr^} vastas y bu homf n^je 
pertenece per legítimo é insliensble dere- 
cho á los que padecieren en el tragín de la 
humana vida, á los grandes perseguidos, 
i los infortunados sublimesi no á los xioes 
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ni á loi poderosoi ni á los cerebros Tadog 
de belleza. 

Sin necesidad de fijar á Oervantea en 
nisgana escuela ni secta, bien pnede ase- 
gurarse qae, como á gigante revoluciona- 
rio, debemoa admirarle. 

BeTolncionario en todo y por todo, en 
su vida, en sos obras, en sus saefios, en 
sus delirios, en sos desdiohai. Si ahora vi- 
viera el mundo, si su espíritu colosal vi- 
brara con los temblores del telégrafo y 
corriera en alas de la locomotora, aquel 
soberano ingenio, que llevara á sus libros 
hirientes ecos del clarín del campamento, 
gemidos de la mazmorra argelina, las 
trombas de fuego y el relampaguear de las 
espadas de Lepanto, la canción del cautivo 

Jel decir de la canalla sot z, aquel ingenio 
el pueblo, ¡qué colosales, qué incruentos, 
qu< fatídicos cuadros no trazaría en la 
moderna Espafta, desde los suplicios de 
Montjuich al estertor de una raza toda 
loz y gracia, que allá, en Andalucía, cu- 
bre Jos vergeles con andantes cadáveres! 
(Q^randes aplausos). 

Fué revolucionario en todo y por todo, 
sí; en el lenguaje, en la creación, en sus 
doctrinas. 

La miel de Grooia 

La lengua eapaflola, dormida largos 
siglos en el misterio de au gruta nativa, 
el decir nacional, petiifioado en los labios 
de la plebe, enroscado como galeote á la 
pluma del escritor durante ~ 



Initroi, deipitrta de sa saefio ante el oon- 
jaro mai^oo del gtBn artístai toma Tuelo 
Butil en transparentes alas, y risaefto, gen- 
til, bordando oon el iris del sol sa malti- 
coíor coselete de esmeralda y mbí, yaela 
en los altos oielos caal marioosa de la gra- 
da y de la ironía olásioa... Y vaela por los 
jardines sonrientes y frescos del arte, co- 
rre Baropa libándola miel, alli donde las 
flores se la ofrecen en sus copas de oro: y 
ya se detiene ahita de dalearas bajo la 
casta selva virgiliana que bafia el fi:oIío 
de Ñápeles como roto zafiro, ya corre y 
vuela, rumorosa y srentil hasta las dora- 
das colmenas del Himeto, y liba allí la 
clásica flor de los inmortales atenienses 6 
se refresca y espolvorea el sutil polvillo 
de oro de sus alas en los rientes chorros, 

Jue eomo eterna carcajada de frescura y 
e luz, brotan las atenienses fuentes. 
T por fin, la mariposa genial, amada- 
mada y i^entil como es, desciende á Italia 
y va á Florencia, y despliega allí la se- 
fiorial brillante cola de su fastuoso vesti- 
do de seda para entr<>g«rla á los burlones 
pajecillos de Bocacoio que la paseen y la 
festejan mientras guiñan, picarescos, al re- 
cordar el cuento del DeeamerSnt referido 
por su maestro en la velada plácida, j un« 
to á la chimenea de campana... 

Eso fué, perdonadme lo eztrafio del 
símil, lo que Cervantes hizo en nuestro 
idioma; vestirlo con la gracia inmortal de 
la divina Grecia, cubrirlo con el manto 
saoerdotal de la severa I^oma^ ale|¡prarlo 
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oon Io8 mnltiooloreg joBtillos de la picar- 
día italiana. Y de aquí esa grada, ese eli« 
QsntOi esa plácida morbidez y ese ali- 
gero 7 grácil revolotear de la palabra y 
del período, qae la sablime lesgaa cer- 
vantesca ostentSi todo aire, loz, elegancia, 
cortesanía, filtro mágico qae sosiega las 
almas en daloe siesta, mármol paro 4ae 
fija para la inmortalidad los refranes vi- 
llanescos, y pone en el rúgtíco labio de an 
Sancho, el lengaaje eterno qae habla- 
ran los Cicerón y los Platones. (G-randes 
aplaasos.) 

La rebeldía 

No profanemos á Corvantes, señores, 
mezclando sa limpio nombre con el de las 
mercaderías políticas 6 sociales. 

Sa espirita rebelde, revoladonario, lo 
fué de protesta contra la injasticia dama- 
na, no en el estrecho sentido qae á la pa-- 
labra revolanionario se concede. Literaria- 
mente, sa libertad de escribir y hablar 
rompe de ana vez oon los moldes viejos, 
el troque de la retórica salta h«)cho afii- 
cos al bote de la lanzi de Don Quijote. 
Bl estilo cervantino es como jardín 
de toda la fl^ra hablada, tiene los co- 
lores, los matices, la sensibilidad, la rade< 
za, la gracia, la timidez y la brarara, de 
las flores y de las plantas qu 9 orean los 
vergeles y qu^ se desparram«ni ávidas de 
tierra, por b3scajes y selvas. 

El el reiamende las plasticidades del 
f ecando renacimiento italiano oon sas cor- 



teMñíai y ahnibareg, el evpejo de la apaci- 
ble Berenidad helénica en qne sonríen loa 
DioseBí el reflejo de la robustez matronil 
romana que etcribe en piedra, el baz^ apre- 
tado 7 el fecnndo chorro en qae se juntan 
j se embeben loa hilo a intilea qae al tra- 
vés de las Bdades íecnndan con ana linfas 
el ancho cauce del idioma espaftol. 

Bl estilo cervantesco, ouoierto con la 
herrumbre del tiempo, barnizado con las 
lacas de la historia, cubierto del polvo 
venerable de los siglos, amarilleando en 
él el jaramago de las colosales ruinas his- 
tóricas, sí que les aparece académico y 
hasta inmóvil á muchos. Pero volved la 
vista atrási y comparando la gramática 
cervantesca con la de aus padres y abne- 
los, bien podéis asombrsros de lo enorme 
de la audacia y de la revelación del genio. 
Hoy mismo, las gentes apocadaa ó teme- 
•rosas cierran sus oidos á laa picardías vi- 
llanescas del «Quijote» y les parecen sus 
dichos y hechos aderezo de mal gusto, 
con sabor de taberna y tufo de posada 
manchega... 

Pues por eso, por eso mismo es inmen- 
saniente genial y colosalmente revolucio- 
nario Oervsntes... Desde que el mundo es 
mundo, éste se dividió en todo tiempo cgi- 
tre reaccicnarií s y audaces, entre los que 
vsn nncidcs á la secular noria de la ruti- 
na ]r los que tienden su vuelo á )q deseo- 
ncoido, entre lo» Qojjotes y les Ssnchos... 
Por eso mismo, repito, los genios que se 
alzan en la historia sobre el nivel oomúnt 



pareodn reaooioiiaríoB á los avanzadoi 7 
avanzados á loa reaccionados. Y as por- 
que estos genios se levantan sobre el re- 
bafio humano, que corre los caminos de la 
vida pisando el mismo polvo desde que 
brotó la tíerrai bajando el cuello servil 
ante el cayado del eterno paator, el de la 
rutina y el miedo á las cosas nuevas. 
(Aplausos.) 

Cervantes es la Natnralezai un pedazo 
de mondo, y así como la madre tierra 
brotando y creciendo á toda hora con el 
genial deBenfado del ohicuelo y el desdén 
de toda alma fuerte y joven, así como 
esa madre revolucionaria del mundo que 
nos pone encueres vivos sobre la riente 
tierra, desprecia y burla á los hombreSt 
considerándolos como enanos, así el gran 
Cervantes debe reir desde el fondo de su 
tumba cuando le diacuten loa blancos 6 
los negros, los colorados 6 los lilas. (Bi- 
sas.) 

Í Queréis un ejemplo vivo? 
a estoa días de primavera á pre- 
senciar el resurgir de la Naturaleza. BUa 
crece y ríe ain mirarse de nadie: los árbo- 
les se cubren del caparazón de aua hojas 
sin pedir peimiao al arquitecto ó al alcal- 
de de barrio, las flores se desparraman 
con Bublime deacrncierto de color por los 
verdea prados ó trepan impacientes hasta 
ttf'nttftaa V cnmbrea: los yerbajos, se- 
dientos de habitación, suben á laa paredes 
Lse enroscan por los troncos, las hie- 
as enroscan sus lenguas verdes en el 
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palAdo 7 en la ohozs; los rf 08 y loi anró- 

Íaelos, con los p<jsros, of recen á los horn- 
ees dulces ó bravias músicas de nadie 
aprendidas. 

Tierra y cielo parecen estallar en colo- 
sal carcaj ada, es la de la libertad, la de 
la independenda. la del genio, la del yi- 
viri la del amar, la del gozar, la de no te- 
ner escuelas, ni modelos, ni divinidades, 
ni otro culto que el de la Naturalezi^ mis- 
ma, el de nacer desnuda para cubrirse 
luego de hojas. (Grandes aplausos.) 

Por eso, sefiores, los hombres al lado 
de la Naturaleza son sus lacayos, y por 
eso Cervantes es el genio, porque es la 
Naturaleza, porque es un pedazo de hu- 
manidad» y por eso sus críticos y comen- 
taristas me parecen botánicos que discu- 
tieran la belUz% de los árboles, naturalis- 
tas qua empequeftecieron con sm lente 
el sutil vestido de la mariposa, tan sun- 
tuoso en lo inmenso de los cielos. (Aplau* 
sos.) 

Cei*vaiiteS| Zola|Daudet| Gorki 

Y hablando, hablando de eitM gran- 
des cosas, la mariposa de mi fantasía vae- 
la también al través del universo mundo* 
y ante mi aparecen nuitro excusas floraras, 
las de Cervantes, Z 3la, Daudet y Gorkl. 
Hftce poco os hablaba del empaje revolu- 
cionario del gran manco... y, ya lo veis, 
inmediatamente surgen de entre las nie- 
blas del ceoaerdo los cuatro nombres. 

¿Por qué, me pregunto yo, esos her- 
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manoB siamef eg del ingenio htunanoi tmi- 
dos por la ligadura de bu iDÍurtonio y to- 
dos ellos moldeados* en igual macerada 
carne de lufrimientOi porque, preguntOi 
los unos y el otro se comunican al través 
de las edades por el telégrafo invisible de 
la belleza? 

Cervantes viviendo el siglo XVI| Zola 
el XIX| se juntan y se completan en un 
mismo corazón. Zola, como OervanteSi 
hizo estragos en el idioma de su patria, 
humillándolo ante el genio popular y re« 
verdeciéndole con la savia nueva del len« 
guaje callejero. Zola, como Cervantes, fué 
perseguido en su tiempo por los infortu- 
nios humanos. 

b. Hubo de habitar guardillas y recoger 
en ellas los suspiros de los que viven más 
cerca del cielo cuando más desamparados 
están de él. Zola, como Cervantes, puso 
voz y alientos al eterno coro de la trage- 
dia plebeya, dio acento literario á los mi- 
serables y gritos de indignación i los 
oprimidos. G-aleotes espafloles y ladron- 
zuelos parisienses prestan al idioma de su 
país el original tesoro de su hablada ger* 
mania^ prostitutas del bukvard y moeas 
del partido descienden con igual desgaire^ 
hasta el fondo del tintero cervantesco, 
hasta el del rebelde francés para en ellos 
sumir la negra tinta de sus desvergtleczas 
canallescas. 

Zola, como OervanteSi arranca de la 
entrafia popular sus lobregueces y ambi- 
oíonee; ambos á des contemplan la vida 
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deide la torre del dolor. L<ui dos, en tan 
dietintoe tiemposi son esUbonei de la oa- 
dena misme, de la realidad humana. 
(AplansoB ) 

Dandet, oaal Oervantes, arranoa oar- 
oajadas atenienses á la hamanidad de sn 
tiempo, ni fl«oo hidalgo y el espiritaal 
oantoc del M9diodía francas, se refi:alan 

S festejan en la misma mesa. Bl padre 
e «Tart«rín de Tarasoón» 7 el progenitor 
del «Quijote» beben jantes el vino de la 
grada en la gentil copa de oro del genio 
latino. Dandet desciende á la Mancha, re- 
coge de la armadora del maerto Quijote 
las deshechas piezas, y <^^ ellas viste de 
caballero al bnrgaés de Tarascan. El pro« 
venzalyel sefior de Argamasilla cazan 
juntos el mismo león de su desqaiciada 
fantasía. Ambos saefian el mismo triste 
ensueño, ambos son qaebrada, irónica 
linea de la caricatura humana que cubre 
de ritas el dolor. 

Gorkí... ¿habéis presenciado cosa más 
parecida al vivir del ruso y del espaftol? 

Oomo el cantor de la negra noche rusa, 
Oervaotes sufrió rigores, persecución de 
la juiticia. Bl revolucionario de la estepa 
rusa jr el rebelde de la estepa manohega 
padecieron maz(norra<3. No hay compara- 
ción entre^ lo que sufriera el manco in« 
mortal bajo el poder de los argAÜnc s y lo 
que hoy gime G-orki en el cubil de sus 
verdugos. La pritión de O'^rvantAS en 
Afric», que yo he visto por mis propios 
ojos, parece como extrafia evocación de 
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nei^of cat'lv'di del infíemo de la «Divina 
O 'm^dia»/ Y en aquella caeva de Argel, 
^ae •eoK'ja prof aada sima de lo infiaito < 
iasondable del dolor, sufrió largos meses 
el suplicio da las tinieblas y todo ayuno 
de sol: allí, los tiranos argelinos cargá- 
ronle de hierro0, y sus amigos mismoSi 
los que conspiraban con él en la subterrá- 
nea conjura d^ topos, le Tendieroni le 
atormentaron. ¡No hay página del terror 
ruso que puela siquiera igualarse á las de 
los suplicios argelinot! 

Pero G^orki, como Cervantes, parecen 
* almas gemelas por el correr de sus vidas. 
Ambos lo fueron todo y de todo, volaron 
kasta el cielo de un aletazo y descendieron 
luego con vértigo hacia el lodazal hum«no. 
Ambos fueron artistas luego que solda- 
dos y operarios, oficinistas, mercaderes, 
mercenarios, cautivos, bohemios, enamo- 
radizos, refiidores, fílósufos, embaucado- 
res, perseguidos j atormentados. Por esto, 
al través de los infinitos tiempos, parece 
surgir una misma queja de la estepa rusa 
y de las arenas manchegas, por eso los 
dos genios de la realidad, el de la bruma 
j el del sol, labraron con el harapo hu- 
mano su torre de marfil, que domma al 
universo. ("G-randes aplausos.) 

¡Destino triste el d» Espafial Sus ge- 
nios lo han sido del universo antes que 
nacionales. En el orden de la filosofía, un 
Luis Vives se adelanta siglos á los pensa- 
dores de Burop», en el de la pintura un 
YeUiqaez y un Goya seftalan los caminos 



del porvenir para que tiempo despaAi 
alemanes y franceaesi raaos y norteameri- 
canoB, vengan á Bspafia a robarles sa 
oolor y sa genio y fanüar con sus despo- 
jos las escuelas modernistas... Y asi en 
todo. Asi CetvanteSi galeote de las letraSi 
eterno seftor de la tisa y del duelo huma" 
no, padre de todos los tiempos y de todas 
las literaturas} engendrador de las revo- 
luciones todas. (Q^randes aplausos.) 

¡Seftor de las altura»! ya que los ex- 
tranjeros nos roban lo que de bueno tene- 
moS| ¿por qué| seftor no se nos llevan los 
gobernante»? (Bisas.) 

El quijotismo 

Los revolucionarios que aterran el 
mundo con el estampido de la dinamitai 
los rebeldes 9ue cambian la faz de un país 
con el estrépito de sus fusiles, no se igua- 
lan en intensidad, en revolución y aes- 
troso, al explosivo que brote del fondo de 
un tintero y recoge la ploma para despa- 
rramarlo en las máquinas de imprenta.^ 
La revolución francesa se hizo en el libro 
y más terde en el periódico; la transfor- 
mación del espíritu espaftoi brotó tam- 
bién de las páginas de «M Qaijote». Por 
eso e0, tan sooialmente revolucionario el 
maravilloso libro. 

BspitituB mezquinos son los de aque- 
llos que solo consiguen ver en Don Qoi- 
jote una ingeniosa sátira contra los libros 
de caballería de otros tiempos. Tan ab- 
surdo es esto como lo fuera el avalorar á 
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«Tartaria de Tarasoón» oomo crítica f a- 
gaz de loi hoteles de la Helvecia ó del 
vivir de los argelinos de su tiempo. ¡No! 

Los dos libros, vestido el ano con la 
austera gramalla castellana del más purOi 
del más fastuoso de los terciopelos, arre** 
bqjado el otro en el moruno alquicel de 
grácil espuma, ondulante y sofiador como 
bocanada de pipa turca, los dos libros, 
digo, son como Biblias de la eterna lucha 
humana. 

Oomo los cuadros de Bembrandt se 
parten en luz y sombra y las quimeras 

Soyescas en humo y carne, así se divide 
{ vida, en carne y espíritu, en barro y 
aire, en cielo y tierra, en escarabajos y en 
ie:uilas (risas), en San'^hos y Quijotes, en 
Tartarine8 j en odaliscas de café. 

Don Quijote no salió á campafia^or 
sembrar A los vientos las dispersas hojas 
de sus libros de caballería: m él iba tam- 

Eoco en busca de castillos, ni de los mo- 
nos de viento, ni de las Princesas naca- 
radas, ni de la armadura del caballero, ni 
de los altos senos de su Dtdeínea amada. 
Iba el pobre ser consumido de fiebre 
ideal, respondiendo á las fatales inexora'- 
bles leyes de la vida. ¿Por qué, pues, til- 
darle de loco? ¿Por qué juzgarle al pobre 
como desequilibrado y deshecho en agua 
el seso? 

Los que tal dicen, deben mirar maj^ 
hondo en sus almas para preguntarse sí 
en él fondo de ellas no dormita también 
el espíritu de Don Quijote. La vida, que 
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al fin es ana ^ broma de mal gnato, es la 
eterna peregrinación de Don Quijote' quB 
por término sólo tiene la muerte. Tan 
Quijote faé aqnéi Alonso Quijano el Bueno 
ai boBoar princesas, óomo lo somos nos- 
otros al perseguir la felicidad. Molinos 
de viento son la fortuna y la riqueza, casti- 
llos encantados el amor y la dicha, prin< 
cesas de aire y luz, de nácares y ambro- 
sías nuestras ilusiones terrenas. T por eso, 
quien se cree más Sancho se ve de pronto 
á caballo, y sin quererlo enristra el lanzón 
de Don Quijote, (Aplausos.) 

Todo es ilusión en la vida, y al fin, ya^ 
labras i palabras y palabras^ como dijo Üam^ 
let. 

¿Qué más? Sí hasta los malvados, hasta 
los hombres sin alma y sin corazón, son 
los Quijotes de su mal, que persiguen con 
ilusión el castillo encantado de la desgra- 
cia y muerte de su prógimo. (Risas.) 

¿Y cómo no? Si hasta el usurero, el 
más desprovisto de ideal que conozco, el 
más apegado á las miserias terrenas, sueüa 
como Don Quijote en acrecentar sus rique- 
zas que son para él también aladas bolsas. 

Todo es sueño, todos somos Quijotes 
que caminamos á la muerte sobre el flaco 
rocín de nuestras ilusiones y fantasías. 

Caemos en la vida y nos apalean cuan- 
tos yangüeses cruzan el camino. Quijote es 
el enamorado. Quijote el Dolítico honrado, 
Quijote el presuntuoso, Quijote el podero- 
so, Quijote el pobre... Por eso Don Quijote 
es eterno, por eso el libro inmortal es 
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Cómo eterno camino de la vidaí en el «qae 
todos noB eneontramoBi sobre onyo polvo 
caemos todo«}á lo largo de la jornada. Hoy 

Íayer el mando está poblado de molinoB 
e viento y nuestras cabezas son casti- 
llos encantados. (G-randes aplansos.) 

Espaíia y Don Otuijote 

¿T por qa¿^ por qaé, si esto pensáis, á i 

veces vosotros mismos os rendís á la des- 
consoladora teoría nacional qne pretende 
nada menos que enterrar á Von Quijote? 
Al fíaal de nuestros desastres, sorgió en 
España nDacomoaspiraoión nacional hacia 
el reposo y el sueño. Quisimos dormir..., 
dormir á la luz del sol, único tssoro que 
nuestros enemigos no podían robamóB, 
dormir la eterna siesta de la pereza. Asi- 
mismo, en la época de Cervantes, al salir 
de la obscura noche medioeval y nacer los 
hombres en medio de las comodidades 
más exquisitas del Renacimiento clásico, 
loB espíritus prosidbos quisieron también 
quemar nuestros antiguos libros de caba- 
llería. 

La España del desastre pedía á gritos 
que se vaciaran de los estantes de nues- 
tras fantásticas Bibliotecas tanto y tanto 
embeleco como acumulara nuestra fanta- 
sía en el espacio de siglos, que desamue- 
blaran nuestros cerebros de los viejos 
chirimbolos nacionales, y desarraigaran 
nuestras almas, por fío, de la mala yerba 
del chin chin y de la Marcha de Gáiiz. 

Por eso Oosta pidió que para siempre 
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ié cerrara el flepaloro del Oíd y que Don 
(Quijote faera muerto por ña. 

¡Saefio eatúpido! Así oomo los indivi- 
duos no pueden vivir felices sin el rayo 
de sol de su iluvión, ni habitar en definiti- 
va otra mansión que la de sus castillos 
encantados» los pueblos necesitan también 
de Rocinante para caminar al cielo do su 
ideal. 

Está bien que se entierro para siempre 
al Don Quijote ridículo, al caballero de 
romance y de guapeza que se viste hoy 
de torero y usa navaja en vez de lanza. 
Ese Quijote^ Juantenorieaco y bravucón, 
matarife y jaque, ese tipo nacionid que se 
imagina al espafiol como aí más valiente 
y á España cual invencible nación que es- 
cupe por el colmillo, ese Quijotey digo, 
debe morir de una vez, acabado por la risa 
y por el desprecio público. (G^randes aplau- 
sos.) 

Pero ¿el otro Quijote^ ¡Ah!, ese no, 
nunca. Los hombres que pretenden man- 
dar la cosa pública, esos varones sesudos 
aue empañan desde el pescante las bridas 
el Eitado, esos dicen y repiten con aires 
de suficiencia que debemos ser ^práoticos^^ 
que no debemos soñar. 

«Aprended— añaden— de las naciones 
del Norte»... ¡Pues, bien, sabios averiados! 
Esas naciones prácticas son las que nos 
han robado lo único grande, noble y au- 
daz que nuestra raza poseía. Don Quijote^ 
señores pedantes, no habita ya en la Man- 
cha, vive y goza en Londres, en París y 
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en Berlín. (Bisas.) Sí, no riáis. Mientras 
se entlrega Espida al Sanoho-panoismo 
más denigrante y servil» lo demás de Eu- 
ropa, laDza al galope de sa bravura al 
simpar Don Quijote. Esas naciones |7f ¿o - 
tieas son las más soñadoras y fantásticas 
de la historia humana. Eilasi ¡y no ellas 
solas, que América también con sus 
Eroosevelt, sus Castro y su« Porfirio Díaz! 
ellasi digo, fundan poderosas legiones 
para conquistar salvajes paises, ellas lan- 
zan sus hi j os al peligro entre las nubes 
del ideal, ellas liddan en Asia y África en 
busca de dormidos tesoros, ellas luchan 
sin tregua contra el error y la dolencia,» 
la enfermedad y la pobreza, ellas luchan 
por el ideal, por la felicidad de los obre- 
ros, por el mundo nuevo sin leyes, ni bra- 
bas, sin propiedad ni disciplina. (G^randes 
aplausos.) 

Y decidme, ¿acaso no son éstos los 
Quijotes moáemoB? ¿Queréis Quijote miu 
grande que el colosal Edisson, luchando 
por sus inventos? ¿Hay caballero andan- 
te que se iguale á un Zola peleando 
contra el infortunio en favor de un Drey- 
fus y arrancáadole de la ^luerte en mar- 
tirio lento? ¿Semeja siquiera un libro de 
caballería á la epopéica guerra de los 
boers? ¿Qué Quijote puede compararse á 
,nn Koch 6 á un Paateur, que durante tan- 
tos afios luchan en la soledad por hallar 
el misterioso microbio? 

Los sabios, los luchadores, montan, sí, 
en el corcel de Don Quijote. 
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La naturaleza, cerrada á loa hamanoa 
cual castísima dama, les esconde sUs te- 
soros. Y hoy un midoi laego un acento, 
mafiana on fenómeno, despiertan en el sa- 
bio la sospecha del milagro. 

¡T entonoes»qa¿ lacha! Los contempo- 
ráneos se le ríen, la srente zafia le titula 
diiftado^ soñador^ y Qwjote, el mmido de 
los sabios se encocre de hombros y el po- 
bre inventor, á caballo sobre sa ideal, en- 
tre risas, sollozos y hambre, lo|rra la ma- 
ravilla del fonógrafo, la sublimidad del 
telégrafo sin hilos, el farronarril y el va- 
por... (Grandes aplAusos.) Quijote íaé (ja- 
tenberg, Quijote What, Quijote Marconi 
Bonx... Quijotes onantos en el mando vi« 
ven, sueñao^ sofren por el ideal. 

¡Sanchos! 

Solo á nosotros, compatriotas de Don 
Quijote^ quédanos reservado el papel de 
Sanchos. Nuestra vileza nos hizo caer en 
el polvo hace años y en él permanece- 
mos. 

Gomemos barro y de miasmas de lodo 
respiramos. Nuestro rucio, que es el go- 
bierno (risas), nos pisotea y hasta ejecuta 
sobre nosotros cosairreverente que se per- 
mite á los animales en todo sitio. (Risas.) 
Y así estamos y así vivimos, raza caduca, 
raza muerta... 

¡Pidamos el nacimiento de un nuevo 
Quijote^ grande y fuerte, bravo y sesudo, 
bien armado y de juveniles arrestos! Vis- 
ta el caballero la armadura de Léhengrin 



y ñameen i^bre su oasoo lag alas de nues- 
tra raza, aqaellas mismas qae nos hicie- 
ron volar por lo ancho del mando. Y que 
nuestro Don Quijote pueble esta nación 
de obreros, de máquinas y de chimeneas, 
de inventores y de audaces, de rebeldes y 
de machos; que de un fuerte bote acabe 
con la costra secular, con la carroña de 
los siglos de la Iglesia, que penetre en la 
posada de nuestra política y allí mantee 
á cuantos hacen de ella lucro, granjeria y 
robo, que limpie á nuestra España de su 
polilla, que se* en fía, el Quijote regene- 
rador de las tristezas patrias. 

He dicho, 

(G-randes y estrepitosos aplausos que 
duran largo rato.) 
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